Olin üheteistkümnene.
Valetasin lähedal asuvas sööklas, et olen kaheteistkümnene.
See oli tööle võtmise alampiir.
Olin oma vanuse kohta pikk ja paistsin alati kuidagi vanem kui teised.
Mind võeti tööle.
Olin meeletult uhke.
Mul oli päris töö.
Olin iseseisev.
Alustasin nõudepesija abilisena.
Nõud tulid luugist.
Neid pesti hiiglaslikes kraanikaussides, nii suurtes, et ma ei ulatanud põhjani.
Ruum oli väike, must ja rasvane.
Ma vihkasin seda.
Hiljem viidi mind saali tööle.
Korjasin laudadelt nõusid ja pühkisin laudu haiseva rasvase lapiga.
See oli parem töö.
Sain liikuda.
Söökla oli valgusküllane.
Töötasin kaheksa tundi päevas.
Kuus päeva nädalas.
Nagu kõik teisedki.
Suvi paistis aknast.
See kutsus kogu aeg.
Mina unistasin jalgrattast.
Kindlast mudelist.
Helesinisest.
Läikivast.
Nägin ennast sellega sõitmas.
Nägin, kuidas inimesed vaatavad.
Kõige parem oli see, et ostaksin selle oma rahaga.
Ise teenitud rahaga.
Viimasel tööpäeval sain palga kätte.
Pihutäie rahatähti.
Sellest ei piisanud.
Olin valesti arvutanud.
Läksin koju ja ütlesin emale, et mul on natuke veel vaja, et jalgratas ära osta.
Siis kuulsin, et nad olid omavahel kokku leppinud, et minust viis aastat vanem vend saab mootorratta.
Ema ütles: „Anna oma palk, siis ostame su vennale mootorratta.
Hiljem saad sina oma jalgratta.” Mootorratas oli tohutu.
Punane ja läikiv.
Sain sellega paar korda sõita.
Tundsin end tähtsana.
Minagi olin hetkeks osa sellest.
Mõne kuu pärast sain oma jalgratta.
Suvi oli juba sügiseks pöördunud.
Mäletan viimast päikeselist päeva.
Sõitsin oma uue rattaga.
Päike sillerdas õrnalt raamil.
Sõitsin ettevaatlikult.
Ma polnud kogenud rattur.
Kartsin kogu aeg kukkuda.
Mõtlesin juba ette, kuidas võtaksin löögi põlve ja käega, et ratas ei kukuks maha ega saaks kriime.
See oli mul olemas.
Minu taevasinine sõiduriist.
Minu kõige suurem aare.
Ja kõik oli täpselt nii, nagu olin ette kujutanud seal higises nõudepesuruumis.