Мне было около четырёх лет.
Я сидела на маленьком стульчике за маленьким детским столом в детском саду.
День был длинным
и скучным, как всегда.
И вдруг всё изменилось.
Воспитательницы начали бегать.
Меня таскали то туда, то сюда.
Меня усадили на стул, и передо мной одновременно поставили горячее и десерт.
Потому что я ела слишком медленно, огромная повариха села напротив меня на крошечный детский стульчик.
Она сказала: «За тобой пришёл папа».
И начала по очереди запихивать мне в рот картофельное пюре
и десерт.
Я не поняла, что она сказала.
Я старалась быстрее глотать, потому что времени жевать не было.
Я не знала, сделала ли что-то плохое.
Другая воспитательница подошла ко мне и торопила.
Я глотала всё, что успевала.
Горячее и десерт вперемешку.
Не жуя.
Кто-то поднёс к моим губам стакан.
Жидкость попала в нос.
Я не осмелилась закашляться.
Я мужественно проглотила
всё, что мне заталкивали.
Мне вымыли лицо.
Из волос выдёргивали остатки еды.
Было больно.
Потом меня отвели в раздевалку.
Наверное, это был лучший сюрприз в моей жизни.
Там был мой папа.
Он ждал меня.
Это был единственный раз.
Такого никогда раньше не случалось.
Мне казалось, что я сейчас упаду в обморок от счастья.
Или хотя бы описаюсь,
как счастливый щенок.
Я помню, как всё вокруг вдруг стало солнечным и прекрасным.
Мой отец был человеком довольно далёким, но добрым.
Я видела его редко.
Но когда видела, он всегда был добрым.
Для меня он был кем-то большим и прекрасным.
Он попытался одеть меня.
Получилось не очень.
Я и сама умела.
Но чувствовать, что обо мне заботятся, было так хорошо.
Потом я испугалась, что папе надоест, и он уйдёт.
Поэтому я оделась сама.
Я уже представляла, как мы идём, держась за руки.
Как делаем что-то интересное.
Как смеёмся вместе.
Он отвёз меня прямо домой.
И оставил там.
Разочарование было огромным.
Я решила верить, что он просто спешил.
Ведь я же его родная, любимая дочь.
Он ещё обязательно придёт за мной.